現地移動・交通

ムンバイ空港のATMで札は出たのにカードが排出されず、頭が真白になった体感1分。日本の「自動排出」が世界共通ではない前提と、同伴者が手でカード口を開けた解決の瞬間を持ち帰る。

渡航前から決め打ちのUber一択、しかし空港送迎で「場所変更・遅延・通信不通」が同時発生。事前最適化が崩れた現場で公式サポート経由に切り替えた数十分の判断プロセスを生々しく記す。

ケララ州で1日中走って見かけた信号は2〜3回。鳴りっぱなしのクラクションが「警告」ではなく「合図」だと腑に落ちた瞬間と、車間数十センチの密度に身構えが解けるまでの観察を持ち帰る。

Uber SUVに乗ったら3人分のスーツケースが車内に入らず、ドライバーが慣れた手つきでロープを巻き屋根へ。「素人作業＝危険」という前提が、目の前のプロの所作で静かに解けた一場面。

ムンバイ空港からプネへ「3〜4時間」が「6時間」に伸びた一日。屋台村のスパイス匂いに食欲が引きクッキーで凌いだ食事休憩と、地元民しか知らないスタンドで給油を1時間待った時間感覚の話。